本文摘自《心的出路:让你改变的十五堂课》,书中的个案与个人经验取材自两位作者的演讲、心灵课程、与病人及家属的谈话。为了方便阅读,全书采用“我们”的观点,各自的案例则在前面注明是伊莉莎白或戴维。
由于篇幅所限,本刊只摘录了其中的一堂课,以飨读者。
杰西卡拥有最完美的父亲:风趣、爱冒险,甚至还有点顽皮。但他让人觉得捉摸不定,常常几个星期见不到他,他和杰西卡的妈妈离婚后,有一次还消失了几个月。
十四岁时父母离异,但杰西卡一直和父亲很亲。母亲这样解释父亲的缺席:“他就是这个样子,和你无关。”
若是在平常的日子(既不是生日也不是圣诞节)父亲送礼物给她,杰西卡就知道父亲又要消失了。她要打开礼物时父亲会阻止她:“耐心等等,时间还没到。”过了几天或几星期,等她开始很想念父亲时,母亲就会让她打开礼物。
杰西卡长大后对父亲的爱反而更强烈。即使她已完成学业,成为婚姻与家庭顾问,拥有丈夫和两个孩子,她和七十多岁的父亲依旧十分亲密。每当父亲准各要消失时,他会打电话说要远游,回来时会去看她。
有一天他离开后却没有再回来。几个月过去了,杰西卡愈来愈担忧,隐约觉得不太对劲。父亲的朋友也都说很久没看到他,于是杰西卡决定向警局报案。
十个月后她接获通知找到她父亲了,在拉斯维加斯的一间老人院,这次还是因急病住院才被发现是失踪人口。奇怪的是,老人院的人说她父亲一再自称没有家人,杰西卡去了之后才解开疑惑。父亲根本不认得她,他患了阿尔茨海默氏症。
杰西卡很高兴终于找到父亲,但看到父亲的情况又让她心痛不已。父亲病情稳定后,她将他转到住家附近的疗养院。暗自希望父亲能慢慢恢复,最后能记起她。“我感觉这就像他一贯的作风,不断考验我的耐心。我好似找回了父亲,但奇怪地又似乎没有。
“我总以为只要我有足够的耐心,迟早他会恢复记忆。我日复一日地去看他,却愈来愈感到愤怒,我们父女相对坐着却互不相识。惟一让我觉得似曾相识的是照顾他所需的耐心,我努力地提醒自己,我的父亲还在这里,在他内在的某个角落。作为一个婚姻顾问我总是在解决别人的问题,自己的问题却解决不了,惟一能做的就是耐心。”
父亲的情况日益恶化,最后因肺炎去世。
一年后的某一天,杰西卡准备整理家中的东西出来拍卖,找出一台旧的电话答录机。说着说着杰西卡的声音哽咽了:“我想试一下还能不能用,不可置信地听到一段话,那是我父亲最后一次留言。他离开时我听过一次,但之后就没再听过。他说:‘亲爱的女儿,我只是要告诉你我要离开了。希望我不在时你会一直记得我,虽然无法每天见面说话,我可是每天都想你的。别为我担忧,我在这里很好。我很爱你,希望能早一点再见面。’”
杰西卡擦干眼泪说:“这就是我的父亲――永远在教导我耐心的道理,也好像他留给我最后一份礼物,要等他走后才打开。”
像阿尔茨海默氏症之类的疾病会让我们深刻体会什么是耐心与谅解,而且对家人朋友的考验更胜过病人本身。
伊莉莎白
沉静的耐心带来内心深处的平静与心灵的治疗。
耐心是最难学习的,也最容易让人产生挫折感。我自己从来不是有耐心的人,我好像总是忙得不得了,到处奔波,探视病人,演讲,写书,照顾孩子。
因为生病的关系,我只能靠别人推轮椅,这对我的耐心是很大的考验。我也厌恨这个考验,但人一旦生病了就不能不学习耐心。
身体比较好的时候我会和朋友出去,但总恨不得能移动得快一点。有时候在商店里和人狭路相逢,就觉得自己碍了别人的路。有一次和朋友买衣服,她自顾自地跑到另一边选衣服,我只得耐心留在原地等她。
现在我常常必须做我最讨厌的一件事――等待。人一旦生病或必须倚赖别人时,简直处处都是耐心大考验。我想在我学会耐心以前,就会到处碰到考验,换句话说,我必须由内而外真正学会耐心。
学习耐心的第一课是明白人不能常常随心所欲,你要的东西可能无法立刻得到,甚至可能永远得不到。然而你总能得到你需要的,虽则那可能与你的理想有一段距离。
现代人已很难适应不方便的生活。我们总是要求得到结果与满足,而且立刻就要!现在很多商店都是二十四小时营业,饿了随时有东西吃,除了微波食品外还有不关门的商店和餐厅。连办公用品和五金店都有二十四小时的,网际网络的兴起更不知将使人们的不耐烦强化到何种地步。要订书不必到书店,要看房子也不必开车去中介公司,一切都在弹指之间。
人们不再懂得等待的意义。能快速得到想要的东西当然很好,但延迟满足的能力也是很重要的。研究显示,如果让小孩子选择立刻得到一块饼干或稍后得到两块,耐心等待的孩子将来比较容易成功。耐心显然是一项重要的资产,但很多人使用微波炉还嫌太慢,冲洗照片超过一个小时便觉不耐。
问题不只是等待的不适而已,太多人已不知道如何过顺其自然的生活,总想改变一切。我们以为求快和求好是不同的,其实都是源于同样的心态――认为顺其自然是不对的。但请想想看,你曾经因为不耐烦而得到什么收获吗?
培养耐心的诀窍是告诉自己一切都很好,相信万事自有其规律。只是我们常忘了这一点,总想掌控事情发展的时机与方向。即便在面临死亡时,有些人也会不耐烦地想要知道死亡何时到来。如果你知道死亡只有在你准备好时才会来到,自然会得到心灵的平静。
死是如此,生也是如此。你的所有人生经验都是在你做好准备后才会发生,当你明白了万物都有它的道理与时机,你才能真正放松。
耐心就像人的肌肉一样,必须经常使用,发挥它的功能,尽量信任它。如果你不能在日常琐事中锻炼你的耐心――例如用微波炉热牛奶时耐心等一两分钟――怎会有足够的耐心克服人生的大挑战。我们必须相信,人有不断治疗自己的能力,万物自有它的道理。
我们总以为改变外在环境才能带来心灵的平静,总认为一定要做点什么。其实你可以顺其自然地放松,沉静的耐心就能带来内心深处的平静与心灵的治疗。
脱口秀主持人赛玛・席梅抗癌成功后写了一本书叫《谈癌》,谈到她的父亲曾说:“我们以为每天早上是被闹钟叫醒的,其实是上帝决定要不要把我们叫醒。”我们会用心设定要醒来的时问,调好闹钟,检查再三,却忘了上帝还有更大的计划,是他决定你是否还有新的一天可以醒来。这是你没有看到的,是你忘了锻炼的肌肉。当然,闹钟要设定,但别忘了还有你不了解的更大的计划在运行。
伊莉莎白
放手让生命自然开展。
雷妮在等待她的切片检查结果。刚开始她满脑子都在想着等待的这两天时间,心里一再地问:“为什么要这么久?他们不能快一点吗?万一拖上十天怎么办?万一几天后医生还是没有来通知怎么办?”
我说:“不管你喜不喜欢,反正就是要两天。与其浪费时间在无谓的心理挣扎,何不想想看有什么重要的事情可以做,这种时候你对人生应该可以有很多体会的。”
当然这不表示你必须永远等下去。如果检查结果没有按时出来,你应该去电询问。所谓耐心并不是任人宰割,逆来顺受。耐心的人也可以同时拥有力量。
所幸雷妮的报告准时出来,一切安好。她说:“我明白自己有多大的力量,也学会耐心走过人生的经历,倾听自己的感受。我学会对整个世界对自己有信心,以前我从来不相信自己可以在必要的时候发挥那么大的力量。现在我知道何时该积极何时该接受现实,我学到很多。”
雷妮平心静气地度过那两天,却在等待中找到很大的力量。顺其自然反而让她对自己有了进一步的认识,当然,如果两天后医院没有通知结果,她会有力量去追询。
每个人都应该找到自己的力量,当受到不公平待遇时,你应该站起来说话。但当生命的故事自然开展时,你必须设法平心静气地接受。
生命就是一连串的经验,每个经验都有它发生的理由,就是琴让你学到你需要的东西,只是你不一定都能够明白。如果你不耐烦地尖叫:“我不要这样的经验,我要改变!”也就很难学会任何东西。有时候你要做的只是去体验,而不是否定、抱怨或试图改变。
每一个经验都会把你推向更美好圆满的生命境界,最可庆幸的是你什么都不必做就能享有这个权利,你惟一要做的就是自然地体验人生。
卡车司机盖瑞也上了宝贵的一课。为了纾解生活的繁忙与不快乐,多年来他养成喝酒的习惯。四十岁的他现在可能有失明之虞:“我突然发现家里的窗帘好似波浪一样在晃动,接着我注意到眼前有黑点出现。刚开始我以为是疲倦的缘故。”
医生立刻将一种新药打入他的眼睛,适时阻止危害视力的病毒,不过这时他的视力已丧失百分之六十五。后来第二次感染几乎让他的左眼完全失明,动了两次手术才救回来,但视力严重受损,将来也无法再恢复正常。
盖瑞说:
从一开始,医生就告诉我视力无法恢复,我知道下半辈子都要努力去适应。我到纽约治疗时必须住在那里,惟一能负担得起的是一间修道院,他们本来已经满了,但特别又腾出一个房间给我。在那里我经常祷告,祈求自己能多一点耐心。我开始明白事情已无可改变,我已尽了一切努力,视力是无法恢复了。
人的一生中总要失去很多东西,而我失去的是视力。我看过很多人一味沉浸在失去的悲伤角落,我虽也不免悲伤,但我绝不愿将生命耗费在自怨自艾。也许这正是我所需要的刺激,视力减弱使我不得不放慢脚步,调整生活的方向。
我现在的生活方式迥异以往,以前的我会闷闷不乐地呆坐喝酒,但现在我必须学习很多新东西才能活得下去。没有人会照顾我,我什么都得自己来,我必须找寻自己的梦想与目标,但也因此让我感觉生命更丰富更有乐趣。我以前很喜欢打撞球,生病后我想大概不能打了,没想到经过一番练习后又能打了。我发现洛杉矶的人都很没有耐性,好像每个人永远都在赶赶赶。以前我也是那样,但现在我发现时间是要用来享乐的,而世界上充满这么多种乐趣。
从某种角度来说,现在的我比以前看得更清楚。我很用心去看,我不得不如此。我努力从万事万物里看出幽默与光明,我不认为我的眼光比别人锐利,只是很多人太缺乏耐心了。
培养耐心的第一步是不要强求改变――认清楚每一件事物都有它的道理,只是我们可能无法认同或理解。
有些事情是无法改变的,但不一定要解读为不完美,请试着相信万事万物有它的道理。我们总以为必须改变什么,但世界上很多奇妙的事都是在没有人为推动或干预的情况下发生的。你不必指挥身体的细胞进行分裂,或教导伤口如何愈合。有一种力量让世界不停运转,请相信万事都朝着更伟大美好的方向前进,只是我们不一定能明白。这是一种信仰,拥有信仰才能有耐心。
拥有信仰的人会知道,没有一种经验是白费的。多数人在生命的尽头回顾一生,都不后悔曾经有过的好坏经验,因为每一段经历都让他们从中学到点什么。你所经历的一切,走过的每一场风暴,都为了塑造出完美的你。当你觉得事情发生得太快或太慢时,请记得你的节奏并不是最好的,上帝还有更大的计划。你有的是放轻松的本钱,尽管放手让生命自然开展。
我的意思是你有付出的能力,你有足够的时间和勇气去等待,虽则情况也可能永远不变,也就没有什么可以等待的。英语的耐心与病人同属Patient一字并非偶然,两者都源自拉丁文pati,意指忍受。
你可能认为健康、工作、婚姻是最重要,因此总努力要在这些方面做改变。其实最重要的是你,是你能为生命注入多少爱、同情、幽默、耐心。
请记得上帝着力的不是外在的情况,而是你。上帝为什么不赐给你一份好工作?因为这不是它关切的,它还有更大的计划。上帝也不在意你是不是拥有婚姻,它在意的是你对爱的体会。同样的,上帝不会只着力于你的健康,而是更关切你对生命的体会。上帝在乎的是你这个人,无论如何它都会帮助你成为你应该成为的人,关键在于你要学习信任和耐心。
(原书由国际文化出版公司2006年4月版,定价:25.00元)